Кто может заинтересоваться Калининградом-Кёнигсбергом в его сегодняшнем состоянии? Туристу это не суждено, он по определению спешит и нацелен на яркое и крупное, красивое и особенное, а в Калининграде, чтобы видеть, требуется много времени и пристальное умение рассматривать: микрозрение, интерес к деталям. Но и без макрозрения, без чувства целого, вытекающего из осознания главной темы - вопроса посещения, без большого контекста истории и современности тоже в Калининграде ничего не будет ни понятно, ни интересно. Для этого требуются немалые знания разного рода и воображение, способность чувствовать присутствие отсутствующего и любовь, тяга к размышлению. Для людей, которые этим обладают, Калининград очень интересный город, заставляющий работать память и интуицию, направленную как в прошлое, так и в будущее.
...
Не только для стороннего наблюдателя, для местного жителя тоже нелегко собрать город, тем более Калининград и Кёнигсберг, в единое целое. Сегодня он распадется на фрагменты, части, лишенные очевидной зримой и логической связи. Здесь одинокий старый зуб-дом, там небольшой район, как будто почти не тронутый временем, рядом грубо, зримо торчат куски прошлой советской жизни, уже несколько припорошенная временем жилая застройка; вот немногие остатки сталинского города, когда-то нарядного, с колоннами, фонтанами, статуями, и тут же новейшие вложения денег в недвижимость, на скорую руку сооруженные центры современной цивилизации - и вокруг, до горизонта свалки, помойки, гаражи, сараи, дачки, ветхие и брошенные военные городки…
Центр города пуст. Длинный скучный мост пересекает то место, где когда-то лежал древний город, и выводит к месту взорванного в 60-е годы Королевского замка. На древнем холме сегодня возвышается другой замок-призрак: огромное кубическое здание Дома Советов - выразительный памятник долгостроя, и не руина и не футуристический проект, а загадочный в своей неустранимости и непроницаемости Объект размышлений. Сначала гость Калининграда недоумевает и в ужасе отстраняется. Города нет, ни старого, ни нового, только сквозняк, неистовство-стальных ветров истории и гримасы разрушения и бестолкового, обреченного и оборванного, и осмеянного самоутверждения другой жизни, да наглый блеск и звон мобильных телефонов и уже привычный шум пивных водопадов, стекающих с реклам.
...
Советский период не прошел даром для города. Само место, где лежит город, изменилось, холмы стерлись, десятки улиц исчезли навсегда. В центре Кёнигсберг избавился от девяноста девяти процентов руин и поврежденных, но еще стоявших старинных зданий, потерял почти все памятники, но… впустил в себя воздух и свет речных лугов, превратился в сплошной парк, стал просторным и солнечным.
...
В последние годы поднялась совсем новая по своей природе волна разрушений и утрат. Противостоять ей невозможно. Эти разрушения - обратная сторона ремонта, перестроек и надстроек: вся эта перекраска, новые покрытия крыш вообще-то - улучшения. На глазах меняется и ландшафт, застраиваются особняками все пустые места, город приобретает новый оживленный облик. Исчезают мелкие детали, решетки, изменяются порталы, особенно "страдают" окна, прощаясь со старыми рамами и мелкой расстекловкой. Дома зияют пустыми глазницами и какими-то голыми рамами белых стеклопакетов. Если Кёнигсберг уступил место Калининграду, то теперь Калининград отступает, прячется под натиском города 21 века, города супермаркетов, вилл, гаражей и боулингов. Вот-вот возьмутся за застройку зеленого центра, уже проводятся семинары и конкурсы. Одни предлагают построить там замок и старый город, сделать все заново и даже лучше, а другие, ругая их ретроградами, хотят создать на месте "кладбища" Кёнигсберга и парковой идиллии Калининграда выставку достижений современного урбанизма, хотят настоящего шумного города.
А как же гений места? Жив ли он, дает ли знать о себе? Как его услышать, увидеть, как не ошибиться, приняв свои сентиментальные фантазии одержимого "германофила" за реальность? Но кто этот genius loci? Заглянем в ученые труды.
...
"Арт-гид. Кёнигсберг/Калининград сегодня"
ГЕНИЮ МЕСТА КАЛИНИНГРАДА И КЁНИГСБЕРГА (фрагменты)
Иван Чечот / Санкт-Петербург, Россия
http://art-guide.ncca-kaliningrad.ru/?by=p&aglang=rus&au=003chechot